
Elle

julie heyde



E

L

L

E



conte poétique 
indiscipliné



7

La poésie, 
avant même d’être un genre, 

est un état de l’âme humaine, 
la singularité d’un regard sensible 

sur un monde en éternel mouvement.
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PASSE PAR LES VILLAGES,...

Une raie de lumière traverse le magasin. lupita, 
derrière le comptoir, regarde la poussière des graines, 
fraîchement emballées, flotter dans l’air. otis est 
probablement sur le paquebot qui le ramène auprès des 
siens en Amérique. La guerre se termine. Rien ne sert de 
rester. Un sous-officier américain au Port après guerre, 
ça n’a pas beaucoup de sens. Ses mains tremblent 
légèrement. 

Une bouteille de Vosne Romanée grand cru de 
Bourgogne 1926, l’année de naissance de son fils, 
est ouverte sur la table. 
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SOIS DOUCE ET FORTE. 

La Bonne Semence est un magasin de graines et 
d’outillage en honneur à l’amour de lupita pour les 
choses de la terre. Chaque matin de chaque jour 
jusqu’au dernier, elle y déroule son temps. Des petites 
mains s’affairent dans la cuisine à l’arrière de la 
boutique pour emballer les prémices à la nature dans 
des sachets en papier kraft.  

Elle porte la tête haute, les cheveux fins et 
ondulés, dorés comme les blés. Deux océans 
pour voir le monde. La vie lui apprend à ne pas 
détourner le regard.

... QUE LE BRUIT DES FEUILLES DEVIENNE 
DOUX.

La brise transporte l’odeur des mangues et des litchis. 
Entre les branches des arbres fruitiers, lupita entend 
la terre lui transmettre sa mélancolie. Les noyaux 
tombés sur le sol s’enfoncent dans la terre humide. Les 
dimanches après-midi sont sans fin. Panier sous le bras, 
elle caresse les fruits de la terre. A l’ombre des feuillages, 
elle remplit ses poumons. 
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... DÉDAIGNE LE MALHEUR,

La chair de sa chair, son sang, son fils, son unique fils, 
tombe la tête la première, de trois mètres de haut. 
De peu, il en réchappe. Les mains sur sa robe noir 
marquent le temps arrêté. Reste pour unique témoin un 
trou. Un trou dans la tête.  

lupita est calme. Les mains posées sur les hanches, 
elle retrousse ses manches et démarre chaque 
journée avec l’énergie du dernier jour. Son amour 
pour la vie est plus fort que toutes les cruautés que 
cette putain met sur son chemin. 

NE FAIS RIEN. 

Autour de la table, son fils, sa belle-fille, ses petits-
enfants, les cousines de Sainte-Rose. 
Sur la table, gibiers, langoustes, huîtres, bons vins. 
Aux murs des trophées de chasse. 
Sur les genoux, un accordéon. 
Le temps d’une nuit, le travail, n’existe plus. 
L’espace et le temps s’inscrivent à l’encre indélébile.
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ÉVITE LES ARRIÈRE-PENSÉES. 

Après le dîner, elle appelle son petit-fils. Son fils n’est 
déjà plus. L’air lui manque. Son regard esquisse la 
crainte de ne pas remporter cette bataille. Une petite 
tache brune dans ses poumons, l’empreinte de la 
poussière inspirée toutes ces années. Elle expire son 
dernier souffle, tire le rideau d’une ultime journée 
passée parmi les semences et retourne à la terre par une 
douce nuit d’hiver. 

plus qu’une vie
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...ENTRAÎNE LES AUTRES DANS CE QUI EST 
PROFOND...

… l’arrière petite fille de lupita regarde la terre 
s’éloigner depuis un paquebot de la marine marchande. 
Sur la terre ferme reste le corps de l’homme avec lequel 
Elle choisit de parcourir la vie, restent tous les hommes 
et leurs contours.

Le temps d’une révolution solaire autour de la terre, 
tous les hommes sont morts. Dans l’eau, dans l’air, 
ils s’écroulent d’un seul coup, emportent avec eux les 
bagars de cours d’école, les ricks de soirée alcoolisées, 
les coups portés, les dominations conscientes et 
inconscientes, les tâches laissées pour les autres. Le 
temps d’une marée, la terre reprend leurs corps et digère 
les maux qui donnent raison à leurs silences.

… 
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... ENCORE PLUS. 

Elle confie à celle que je suis jadis le soin de 
raconter l’Histoire, celle qui précède la maternité, 
l’assujettissement à l’amour de l’autre, cette part de 
notre vie qui contient toutes les autres, ce lapse de temps 
très court, immense et vertigineux à la fois, ce temps 
de la découverte du monde qui est le notre, le nous qui 
habite les rêves, les nuits, cet autre lieu de nos existences.

NE DÉCIDE QU’ENTHOUSIASMÉ.

j’ai des passions ardentes pour l’indiscipline
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SURTOUT AIE DU TEMPS...

Elle est ma plus chère amie, je La rencontre au hasard 
de la vie, dans un temps lointain. Nous célébrons des 
fêtes solitaires par temps de pluie sur une île perdue 
au milieu de l’océan, ivre de la musique, des odeurs de 
tabac et de café frais. Elle change ma vie. Mon histoire 
avec Elle, change ma vie. J’ai beau chercher, son nom ne 
me revient pas, il s’égare quelque part dans les méandres 
de l’Histoire. 

Je vis dans un château d’eau abandonné, Elle, m’y 
installe sans même le savoir. Elle  dresse un autel dans 
le corps d’un autre. Elle est cet excès de confiance et 
d’espoir dans ce qui fait son monde. Il faut le dire, Elle 
se trompe, ça la rend absolument belle de vie. Si peu lui 
suffit. Elle, est devenue sourde à ma voix.

Avec le temps, Elle m’oublie, je m’interdis de La quitter. 
quelque chose me pousse à rester dans son sillage, je La 
regarde, je La sens chaque jour. 

Quelque temps avant la grande tempête, son ventre 
commence à s’arrondir et des nuages de poussière 
tissent de fines lignes entre Elle et moi. Une brèche 
s’ouvre. Je sais bien faire ça, me glisser dans les brèches, 
liquide, le mouvement m’habite. Résonnent en moi les 
profondeurs de toutes les me.è.r.e.s.

...MÉPRISE LA VICTOIRE. 

Elle, comme des milliers d’autres, attend le retour de 
ce corps viril qu’Elle dresse en divinité. L’espace de 
ces bras musclés dans lesquels Elle m’oublie, n’est plus. 
Elle pleure toutes les larmes de son corps, hurle aux 
astres son incompréhension avant de revenir à la vie 
par la chair qui, irrémédiablement, continue d’être en 
mouvement. Ses courbes lancent des vagues immenses 
aux yeux du monde à l’arrêt. La vie continue son 
chemin en Elle.
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...FOUS-TOI DU DRAME DU DESTIN,

Elle trouve la force de quitter la terre ferme et s’exile sur 
une île au milieu du Pacifique. Une cabane l’y attend. 
La trace silencieuse de mon existence.
Elle est assise au bord de l’eau, le ventre rond de l’enfant 
qui est en Elle. J’ai envie de pleurer, de transvaser 
quelques gouttes de ma mer intérieure à l’océan du 
monde. Je sais que demain sera sombre et lumineux. 
Elle pense à l’enfant qui grandit en Elle, à sa solitude, au 
monde des humaines qui se réorganise. Elle ne sait pas 
pourquoi - je le vois à son regard vide - Elle est là face 
à l’océan. Dans son dos, quatre murs de bois recouvert 
d’un toit en feuilles de palmier tressées, un matelas posé 
à même le sol, un abri dans sa plus pure expression. Ses 
jours se résument à subsister. 
Petit à petit je L’observe se rapprocher de moi, du 
monde, de l’air, de l’eau, du feu. Je Lui parle à travers 
les grains de sable entre ses orteils, au-delà des feuillages 
qui effleurent sa peau, tranquillement dans l’eau qui se 
déverse dans sa bouche, parcourt sa gorge, se répand 
dans chacune de ses cellules et celles de l’enfant. 

Au lever du jour, le moment venu, dans un cri abyssal, 
Elle met au monde l’enfant.
 

il porte un organe génital mâle 

Elle regarde avec intensité l’enfant sans vouloir le 
nommer. Le langage induit en erreur, trompe la nature 
et tue peut-être. Elle se fie aux liens qui les unissent 
au-delà de leurs corps pour que l’Être s’identifie aux 
vivants. Nommer appartient au passé, être est ce qu’il 
nous reste. C’est un cadeau immense d’abandonner 
les mots, une fêlure dans le signifiant qui permet à la 
lumière, à l’air et à l’eau de passer.

Au-delà de son regard, Elle me voit, au-dessus de ce 
corps juste né d’Elle, j’existe à nouveau. Son amour 
noue mon destin à celui de l’enfant. À compter de ce 
jour, lui et moi œuvrons sans échanger un mot. 

L’enfant et moi avons cela en commun, notre 
sauvagerie. Les émotions effleurent notre peau, nous 
échappons aux mots, ils ne suffisent pas. De lignes 
droites, en courbes, de points en points, nous La 
cherchons, Elle qui est là depuis toujours, que nous 
entendons la nuit. Le jour nous L’appelons entre les 
vagues. Nous manions les langues sans chercher à les 
dompter et parfois nous pleurons, replié dans un coin. 
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METS-TOI DANS TES COULEURS,

nous sommes fatiguées
nous sommes sollicitées
tout le temps
sans même nous en rendre compte
nous marchons nuit et jour 
nous perdons espoir en l’homme 
nous élevons leur descendance, hommes et femmes
nous pouvons être autre 
cela arrive et devrait nous inspirer
nous perdons notre temps à nous excuser d’exister
nous sommes
nous valons, si ce n’est plus, alors au moins autant
nous abandonnons notre richesse 
en espérant être reconnu par l’autre qui n’est pas nous
nous sommes folles d’espérer 
nous devrions nous voir nous-même
mutuellement
comme un nous essentiel, grand, beau
nous représentons cinquante pour cent de la population 
mondiale
nous disparaissons après cinquante ans
nous disparaissons et réapparaissons
le cycle va, vient
nous sommes source de vie
ne reste plus que nous
je suis nous
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...APAISE LES CONFLITS DE TON RIRE. 

Peu de temps après, reviennent les sourires, les fous rires. 
Elle fait confiance à l’enfant. Il sait revenir au bonheur 
et laisse la vie couler entre ses lèvres. Je regarde l’enfant 
grandir, sur ce bout de terre, il est plus souvent recouvert 
d’eau que d’air.  Elle passe des heures à veiller sur lui, 
dialoguant avec les vagues et les courants pour ne pas 
qu’ils emportent ce qu’il lui reste d’Elle. 
J’entends au-delà des mers les rumeurs du monde qui 
s’agite, et se réorganise inexorablement. Je ne suis rien 
de tout ça et pourtant je suis attachée à Elle par qui 
la vie passe. Les premières histoires résonnent, Elle 
sait que l’enfant est porteur d’espoir. Elle excelle dans 
l’interprétation des bruits. En silence, nous reprenons 
contact et ensemble veillons sur les précieux fruits de 
la vie. L’enfant voit lui aussi, mais décide délibérément 
d’ignorer une quelconque hiérarchie. Il s’illumine par 
la grâce de l’eau, sous les lumières sous-marine qui se 
diffractent à l’infini dans un mouvement continu du 
vivant immergé. 

...FAIS DES DÉTOURS. 

Elle, entre dans la vie à coup de poings, Elle se met à nu, 
sans flancher, Elle fait du bruit en échouant. Ensemble 
nous marchons sur la ligne du désir, un outil entre les 
mains pour décrouter les vieilles histoires et inventer les 
nôtres. Dans la pierre, nous taillons nos pensées brutes, 
naît ce qui doit advenir. Ni toi, ni moi, ni lui, ne savons. 
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NE SOIS PAS LE PERSONNAGE PRINCIPAL. 

Je porte une promesse d’avenir vers le jour qui vient. 
J’ai un pacte avec la sagesse de la nuit. 

Je vis sur une île au milieu du pacifique, habitée 
d’oiseaux sauvages. Je suis scandaleusement absente, air 
qui coule, eau qui descend de la montagne, je m’échoue 
dans la mer pour remonter au ciel et retomber sur la 
terre.
Je ne m’arrête jamais, comme l’aube, je m’échappe à 
moi-même. Le temps d’un coup d’œil, le rose du coin du 
jour devient une lumière vive. 
Je bois cette eau, liquide puis gazeuse. À chaque 
barrage, je me faufile sous la roche, ne crains pas les 
profondeurs et m’emplis de l’espoir qu’un chemin 
existe pour continuer ma route. Je me transforme en 
messagère pour les vivants, surgissant à l’aube avec la 
force du bon sens ponctuée d’une confiance absolue 
dans les moments sombres. 
Je cours vite, très vite, toujours plus vite et j’ai 
l’impression de m’envoler, la vitesse m’enivre, un 
guépard des mers, qui la nuit venu se transforme en 
paresseux spongieux, une étoile au fond de l’océan qui 
depuis son rocher regarde passer le flot des vies, des 
courants et des tempêtes.
Je m’efforce de ne pas tenir ma place, mais de trouver 
ma place. Chaque jour qui naît, je remets en question 
mon existence et m’abandonne à l’absence de sens et de 
destination. Je chemine sans but, j’erre dans le temps et 
l’espace, je fais confiance à la vie et à la mort.

LAISSE-TOI DISTRAIRE. 

danse
Shush, 
entre en transe
Shush,
tout ton corps 
sous l’eau
danse 
Shush,
écoute 
tais-toi
danse 
Shush,
empty
petit,
danse
Sush,
fais taire 
le monde autour
danse
Shush,
l’ombre tombe 
sur le toit du monde
danse
Shush,
après la violence
la mort
danse 
Shush,

tant que ceci
t’es donné
danse 
Shush,
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...INTERVIENS...

Celles sous les pieds desquelles, la terre donne sens aux 
saisons 
Celles qui, le regard vers le ciel, allongées entre les pieds 
de vigne, attendent que le temps passe en rêvant
Celles qui courent d’un chai à l’autre le regard plein de 
fierté d’avoir transformé le fruit de la terre en ivresse
Celles qui s’impatientent en regardant tomber la pluie 
Celles qui craignent à chaque hiver que le printemps ne 
revienne pas, que les bourgeons oublient d’éclore
Celles qui admirent le paysage transformé en or sous les 
rayons du soleil rasant
Celles qui savent, en voyant les feuilles de vignes devenir 
bronze, que c’est le bon moment
Celles qui organisent et s’assoient face aux collines pour 
déguster un bon vin
Celles qui, le regard intense, scrutent le monde, sentent 
la fin proche
Celles, qui le coeur lourd, ne savent plus que faire de la 
terre
Celles qui portent la responsabilité de mettre fin à une 
lignée d’artisanes du cycle de la vie
Celles qui, même après la mort de leurs maris, 
continuent
Celles qui portent la douceur du crépuscule en elles
Celles qui énervent mais n’en ont que faire
Celles qui rugissent en silence refusant de suivre les voies 
toutes tracées
Celles qui, déracinées, imaginent le prochain pas de 
l’humanité

quand Elle,  
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Elle, pieds nus, marche dans le sable et ressent l’énergie 
de la terre la traverser jusqu’à son visage, 
Elle, face au vent, goûte à la présence des absents 
Elle, ne cesse de s’éloigner des codes quand tout l’y 
ramène 
Elle, implore son ancre de lâcher la bride de l’animal 
sauvage
Elle, se rapproche de toutes choses par les mots 
Elle, croyant atteindre la liberté, se retrouve coincée 
dans un cadre trop serré
Elle, ne respire vraiment qu’au grand air 
Elle, comprend, quand son premier amour la quitte, que 
sa vérité est ailleurs
Elle, découvre dans les larmes que les rêves sont fait 
pour être vécu 
Elle, continue de s’égarer chemin faisant 
Elle, cré avec la puissance de la nature 
Elle, se fait confiance 

Elle est cette femme qui cherche sa vérité, ses racines, 
sa terre, celle de ses ancètres, celle qui l’inspire et la 
nourrit, celle qui est au commencement de toutes choses 
et nous attend irrémédiablement à la fin
Je suis celle qui les porte toutes en moi et les transmets à 
l’enfant
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CHERCHE LA CONFRONTATION,...

…le son des larmes sur l’oreiller 
Les cris étouffés. 

Le silence 
Rien. 

Elle ne peut s’empêcher de tomber 
Se sont des rêves vivants 

en chair 
qu’Elle touche
que je partage 

Dormir
Le réel caché dans les rêves nocturnes.

qui du mirage ou de la réalité est Elle ? 
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...CONSIDÈRE CHACUN DANS SON IMAGE. 

Je la regarde prendre ses habitudes. 
Elle lutte.
 
Elle est assise sur une chaise en bois, ayant appartenu 
à sa grand-mère, devant un petit bureau au plateau de 
marbre froid, comme ses doigts, qui tiennent serrés, 
sûrement un peu trop, une plume au sommet enneigé. 
Enfant, Elle regarde les mains de son père et de sa mère 
en se demandant pourquoi ils ne sortent pas de leurs 
écrins leurs armes pour lutter bruyamment, en silence. 
Parfois, Elle ouvre les boîtes délicates et regarde les deux 
corps allongés, comme chacun de ses parents.

Elle lève la plume, Elle hésite. Je parle à travers Elle 
sur le papier qui glisse. L’eau, l’encre, les fibres se 
mélangent, je descends le long de son bras fragile et 
musclé, m’étends entre les lignes de ses doigts fébriles. 
Tous les matins, Elle débouchonne son arme de poing. 
Le vivant lui dicte sa direction, les lois des hommes ne 
sont plus. Librement, Elle laisse parler ce qui résonne en 
Elle, la nature, d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui.
Le marbre sent son âme transpirer, la pleine lune de la 
veille attire l’encre à travers lui. Elle ne maîtrise plus 
ni sa main, ni son corps. Elle écrit et parle du monde 
dans une langue universelle, le vent qui sèche l’encre, 
comprend chaque signe qui se dessine, déchiffre les 
mouvements de sa main.

Comprends tu seulement que tu te tiens devant et 
derrière Elle, que sans même le savoir Elle t’épie. Tu 
fournis l’eau de son moulin qui ne peut s’arrêter de 
moudre la matière de tes pensées. Tu regardes l’autre 
qui te regardant écrit. Vois-tu ce qui se tient entre tes 
mains ? Es-tu prêt.e à prendre le relais, à ton tour, 
laisser libre court à la vie plutôt qu’aux injonctions 
confectionnées par d’autres? Te sens-tu capable de 
relever le défis, de te prendre toi-même par la main 
pour nous rencontrer? Penses-tu seulement que cela soit 
possible ?

Elle te regarde à n’en plus pouvoir respirer. Regarde, toi 
aussi, mets toi à écrire, réponds lui car tu le peux.
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...D’AUCUNE EAU. 

Le soir, quand Elle se couche, je me réveille. Je me glisse 
sous la frontière de sa peau. Je n’ai pas de limite, je passe 
à travers ses cellules et l’incite à passer le pas de son 
corps, à rejoindre la mer en bas de la colline. Elle me 
suit, je suis profondément touchée par son innocence. 
Elle rejoint le sommeil comme un navire quitte le port. 
Elle connaît dans la nuit la réparation du jour. Depuis 
peu, Elle entend la mer, pas avec les oreilles, non, avec 
toute sa chair. Elle met son souffle au diapason avec les 
vagues, qui plus bas, s’écrasent sur la digue, s’étalent sur 
la plage. Je passe plus facilement, embarque, chaque fois, 
un peu plus d’Elle ailleurs. 

Elle rêve.

Son regard se déplace, Elle entend la mer même éveillée. 
Elle perçoit son mouvement entre chaque chose. De 
chaque goutte d’eau, Elle prend et rend au monde.

ENTRE OÙ TU AS ENVIE...

Je regarde son corps étendu sur le matelas posé à 
même le sol. Elle respire calmement. Le désir entre par 
l’ouverture de la hutte avec la dernière vague poussée 
par le vent venu du large. Comme une main douce et 
ferme, il s’appuie sous la plante de ses pieds, en silence je 
frissonne. Il me semble voir sa poitrine se soulever plus 
amplement et tarder à se relâcher.  Le souffle du désir 
remonte le long de ses jambes, se fraye un chemin à 
l’intérieur. Son corps est un temple dont seuls les marées 
et la lune peuvent franchir le pas. Elle esquisse un léger 
tremblement. Je glisse hors de la hutte suivant le retrait 
de la vague et me laisse couler dans les profondeurs de 
la mer.
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N’OBSERVE PAS, N’EXAMINE PAS,

Je souffle sur tout son corps, les poils se dressent, une 
algue bouge près du bord entre les rochers. Elle forme 
une tache humide qui se répand entre les grains de 
sable, s’évapore dans le ciel, infiltre la terre. Le clapot 
des vagues frappe sa peau distendu, le rythme va et 
vient, nous entendons des rires au loin.

Les pêcheuses de la fin du jour cherchent les poulpes. 
Crabes et bernard-l’ermite passent sans prêter attention. 
Je souffle encore, plus fort, soulève quelques brins de 
sable qui s’accrochent à sa peau. Elle ne pense pas, le 
sable non plus.

L’enfant, les pieds dans l’océan jusqu’aux genoux, 
regarde à travers les reflets de l’eau tout ce qui fait vie. 
Entre les algues, un crabe doré attire son regard. Une 
vague soulève le fond, emporte le signe tel un appel à 
la noyade. Il cherche, plonge sa main entre les herbes 
marines, enfonce ses doigts dans le sable vaporeux, sent 
se dérober la promesse d’une réponse.
D’éblouissement, il prend sa respiration dans l’eau. Un 
ras de marée, comble ses alvéoles.

Elle sent l’eau à l’intérieur, sans voir, Elle sait.
La mèr.E n’a pas de secret.
Un rayon de soleil traverse la surface de l’eau, l’enfant 
l’effleure.
Sur la plage, Elle suit le chemin souterrain de l’eau qui 
remonte à la surface, garde un œil puissant sur le souffle 
noyé.

Elle entend ce qui depuis les fonds marins appelle sa 
chair.
Je lui parle de ces paysages inconnus que chacune de ses 
cellules arpente depuis bien avant ce monde. 
Elle m’écoute, me laisse faire, veille sur l’enfant sans 
jamais interférer.

L’enfant ne voit pas le crabe grimper sur son bras, 
remonter le long de ses os blancs, le guider là où il fait 
sombre pour attendre.
Le crabe murmure à l’oreille de l’enfant les secrets 
des abysses, les lumières d’obscurité, la certitude d’un 
ailleurs d’une infini plénitude.
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MENACE LE TRAVAIL 

 pas pouvoir

            à force de ne                         pas pouvoir

                                 pas                  pouvoir travailler
                                   pas             pouvoir se conformer
                                 pas                       pouvoir aimer
                                 pas                       pouvoir baiser

                                   pas   pouvoir supporter le monde

se dé battre   pour exister dans la foule   aveuglément   
renoncer à la liberté   sous prétexte de productivité

des penser pour mieux vivre   perdre son temps   pour 
qui   quoi   rien ne va de soi

ajourner le soleil qui se lève   l’impermanence du monde   
abandonner   chaque jour recommencer   sans but ni loi

dispar être   à l’aube de la vie   esprit paresseux   vide   
fourré d’une chantilly à l’arsenic

besoin de rien
que toi
entouré d’eau 
plein d’air
sous toi 

réapprendre à jouer   émerveillée par la mousse   tuilée   
lasse   aux rayons de l’ombre

joyeuse noirceur   une forêt attend   sous la peau de la 
terre   le réseau racinaire   bat 

ouvrir la porte   d’un foyer sans âge   faire corps d’un 
souffle   qui écoute   rage indisciplinée

se perdre jusque là   chemin sans retour   dépliant 
chaque brin d’air   sauvagement    commencer à vivre

Pouvoir respirer
Pouvoir rêver
Pouvoir embrasser
Pouvoir jouir
Pouvoir

                                                                           entre voir
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...SOIS DANS TON DROIT,...

sous son apparence apaisante
englobante
bienveillante

rugit la vieille rengaine
de l’école républicaine

carcan rouge de colère
d’une langue
sans frontière

rage des mots
conventions mortifères
maux d’une société figée
nécessité de s’émanciper
pour rêver 

rouge d’amour
passion solitaire de nos pensées 
incarnées dans les vents
d’une vie intense
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SOIS MALINE,

C’est décidé, aujourd’hui nous franchirons le seuil entre 
le proche et les lointains, entre les jours et la nuit, entre 
le maintenant et les après, entre lui et moi. Nous irons 
là où personne n’a osé, accueillir le silence et encaisser 
les matins. Elle se dit en regardant l’enfant qu’il suffit de 
franchir le pas de nos habitudes pour me retrouver. 

MONTRE TES YEUX,

Elle me regarde comme on regarde un burin. Son 
regard à quelque chose d’intrusif. Elle veut écrire et 
pourtant, Elle me regarde. 
Sans même me parler, je La sens m’ordonner d’agir avec 
fermeté. 
Sa feuille reste blanche et toute ma face se brouille de 
mots et de phrases que je lui jette au visage. 
Elle se détourne de moi, ne me voit plus, m’ignore et 
écrit dans la pénombre de son entre intérieur. Je n’existe 
plus, Elle me nie et je naîs sous sa plume, sur la page 
blanche. 
Elle m’a montré ses yeux pour pouvoir m’écrire. 
Cette autre moi, qui entre les lignes, apparaît me 
regarde et soudain je ne me reconnais plus. 
Elle, sorcière, au visage fermé, à la voie silencieuse, à 
l’ora si bruyante. 
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METS-TOI POUR AINSI DIRE EN CONGÉ. 

Je respire.
Elle me laisse circuler librement, j’entre, froide comme 
l’air de l’hiver et me réchauffe au coin du feu de son 
corps. Je ressors, doucement, en prenant mon temps, 
chaude comme une canicule de début d’été.
Elle sourit. Nous apprenons à nous reconnaître. 

Les jours de grande fatigue, le burin tape depuis 
l’intérieur, cherchant à ouvrir une voix. Par tous les 
chemins de son corps, le monde ressent les contretemps 
de battements abandonnés à leur sort.
Quand les brèches se font trop nombreuses, qu’Elle ne 
peut plus rien y faire  et que son eau lui échappe, Elle 
m’appelle et accepte que je lance autant de fils de soie 
que possible pour la retenir en dérive.
Je me glisse dans une brèche pour souffler une colère 
tout près de son centre.
De fêlure en fissure, de couture en agrafe, son enveloppe 
se transforme, devient robuste. 

Elle dort comme on meurt, avec cette étrange sensation 
d’éternité, qu’après, il y a tout autre chose. Son coeur, 
son souffle, son sang, tout ralenti, je me liquéfie avec 
Elle, plonge dans la mer, lâche prise jusqu’à accepter de 
ne plus respirer.

Le burin est toujours là en Elle, assis calmement dans un 
coin de son intestin. Il reste prêt au moindre signe pour 
cogner à son corps son désaccord.

Elle marche plus lentement. L’enfant la prend par la 
main. Ils s’allongent sur le sable chaud et parlent aux 
nuages. Je les regarde du haut des collines. Elle me fait 
un signe en forme de ciel sans air.

Dans ses yeux, je lis et j’écris la suite. 
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...ACCORDE-TOI LE SOLEIL. 

Le soleil trace ses premiers rayons dans l’air. 
Délicatement, comme une fleur qui tombe de l’arbre 
à l’automne, Elle soulève le drap et s’assoit au bord du 
matelas. Elle sent la chaleur de la nuit s’évaporer tout 
autour d’Elle. Elle se glisse dans un tissu aux couleurs 
vives et se lève. Face à la fenêtre sans rideau, sa main 
agrippe la poignée en métal autour de laquelle se 
balance un piège à rêves. Elle ne se retourne pas, ne veut 
pas savoir ce qu’il reste d’hier, certaines disent qu’Elle 
est amnésique.
Dans une longue et profonde inspiration, Elle s’ancre 
dans le présent, expire et tourne le bouton. La fenêtre 
s’ouvre dans un léger grincement. Derrière Elle, le drap 
murmure. Elle sent l’air passer à travers les persiennes. 
Le temps d’une expiration, Elle ferme les yeux pour 
sentir chaque poil de son corps se soulever sous l’effet de 
ce courant qui le traverse. La respiration suivante, Elle 
saisit le système d’ouverture des volets, soulève, tourne, 
relâche, il hurle à la nuit d’en finir. Le vent lui arrache 
des mains et les fait claquer contre la façade marquée 
par les embruns marins. 

...PRENDS SOIN DE L’ESPACE...

Le jour se lève, pas un bruit, le vide. Son regard file, 
s’évade, s’étire aussi loin qu’il le peut, scrute l’horizon, 
cherche l’invisible. Au-delà du ponton, la mer. Son 
esprit s’extrait de l’étreinte de son corps et le temps d’un 
instant, Elle n’est plus ni ici, ni ailleurs, Elle est poussière 
dans le courant d’air qui vient de passer. Elle rejoint les 
absents pour s’assurer de ne pas les oublier. La nature 
frissonne. La vie s’écoule, aussi légère et fragile que 
la brise. Elle se concentre pour retenir cet instant, sa 
futilité, sa magie, son infini, et conserver son empreinte 
pour la journée. Elle perçoit les heures à venir avec la 
liberté du vent, va dans une direction puis la minute 
suivante dans l’autre. Elle écoute le monde, vit sans 
prétendre devoir y apporter une quelconque pensée. Elle 
le laisse la traverser, infuser en Elle et ne décide rien.
Le chant d’un oiseau illumine le ciel et lance une amarre 
à son âme. Au loin, un bateau passe, à nouveau le 
silence. Une femme descend vers la mer, passe devant la 
fenêtre, à nouveau le silence. Elle attend, tend l’oreille, 
écoute. Elle prend son courage à demain et franchit 
intérieurement le rebord de la fenêtre. Sans s’en rendre 
compte, la journée a commencé. Elle se détourne de la 
fenêtre et va réveiller l’enfant.
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ÉCHOUE AVEC TRANQUILLITÉ. 

je suis l’absence d’existence 
ce non dit, 
ce non sans nom, 
ce JE 
qualifié d’absence

je suis vivante 
morte à la fois, 
je suis morte de peur 
pourtant je suis en vie, 
insouciante, 
je traque les esprits,
les idées
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NE NÉGLIGE LA VOIX D’AUCUN ARBRE,... 

Elle a les yeux fermés, recouvert par l’ombre d’une 
casquette. L’eau entre et sort dans ses conduits auditifs 
au rythme de sa poitrine qui se soulève, s’étire sur les 
galets, puis se vide. L’air repart, l’eau entre, je perds 
pied. Elle ne me retient pas, tout recommence, sa 
bouche est pincée incapable de laisser franchir le seuil 
de son corps au moindre mot. L’eau se retire, l’air entre, 
écarte ses os, pousse les meubles anciens, distribue 
l’espérance d’un autre monde au frétillement de la vie. 
La bouche toujours fermée, Elle retient l’air, ses yeux 
s’ouvrent, l’eau revient vers Elle, l’air s’échappe malgré 
son désir de la retenir en son sein. Je m’échoue à ses 
pieds, nous savons que rien ne s’arrête et c’est peut-être 
ce qui nous effraye le plus. 

Après, encore et pour toujours la vague revient, repart. 
Elle voit le monde bouger au rythme de cette mer qui, 
bien avant la terre, bien avant les pères et les mères, 
pulsait entre les bras des étoiles. Un petit galet, roule, 
tourne, repart, revient. Elle entend l’histoire en lui, la 
voix silencieuse des inaudibles. Elle appelle aux cris 
intérieurs, à l’air qui se déverse d’Elle sans trouver 
comment émettre un son. Je pousse les gouttes d’eau, 
soulève l’air, attrape une vague plus haute que les autres, 
la fait se fracasser de tout son long là où personne ne 
peut l’imaginer.

Elle entend la supplication du fond des mers, je relâche 
les vagues qui se retirent dans un unique mouvement 
vers le large. 

...N’AIE PAS D’INTENTION. 

Nage, nage, nage toujours plus loin, toujours plus 
profondément. 
Ne tente plus de respirer. 
Fond toi dans le monde qui t’entoure, ne cherche pas à 
le modifier. 
Rappelle-toi à ce qui coule dans chacune de nos cellules. 
Ignore les bruits du monde humain. 
Écoute le son de chaque particule d’eau qui résonne 
dans la vasteté de l’océan. 
Ouvre les portes de ta rivière intérieure, mais retient ce 
qui t’es essentiel. 
Laisse-toi couler, accueille ton humanité. 
Regarde la surface sans jamais désirer y revenir. 
Seules les folles regardent en arrière. 
Devant s’ouvre la noirceur du monde, déverses-y ton 
âme.
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...DONNE DES FORCES AUX INCONNUS,

Toi, oui, toi !
C’est à toi que je m’adresse
tu ne me vois pas
tu ne m’entends pas
tu ne considères même pas que je puisse penser
je suis pourtant partout, 
en toi,
autour de toi,
je t’ai vu naître,
je te verrai mourir.

Toi, oui, toi !
Que t’arrive t’il ?
À quel moment t’es tu arrêté de vivre ?
À la sortie du ventre de ta mère ?
À tes premiers pas ?
À tes premiers mots ?
À ton entrée à l’école ?
Quand tu as appris à écrire ?
Quand tu as appris à lire ?
Quand tu as arrêté d’avoir peur des monstres ?
Quand tu as appris à compter ?
À ton premier amour ?
À ton premier travail ?
À ton premier enfant ?
À ton premier cancer ?
À ton dernier souffle ?
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Je te regarde te débattre avec le temps,
avec l’argent,
avec ton téléphone, 
avec tes parents,
avec tes enfants,
avec tes voisins,
avec le monde.

As-tu oublié qui tu es ?
As-tu seulement vécu ?
Écoute le son du vent sur ta peau,
noue ton regard dans celui d’un.e autre,
oublie ton corps à l’herbe d’une prairie,
à l’eau d’un lac, à l’immensité du ciel

Toi, oui, toi !
Rappelle toi que tu as été moi
et que tu seras autre.
Rappelle-toi que l’humanité n’est pas la seule forme de 
vie sur terre.
Rappelle-toi que tu n’as pas demandé à être là.
Rappelle-toi que tu n’es rien d’autre que moi,
une goutte d’eau tombée du ciel,
dégoulinant de tout son être,
s’enfonçant dans la terre,
changeant de forme constamment.

Toi, oui, toi !
Tu es vivant.e
alors vis, 
nourris la vie en toi,
chéri chaque jour comme le plus précieux cadeau.
Suis mon exemple, soit liquide,
accepte le rythme des marées,
les forces plus grandes que toi,
le cycle sans fin des vagues
qui s’étalent sur la plage, 
puis se retirent.

Toi, oui, toi !
Ne crains pas la fin,
elle est une fiction effrayante,
vis.
Toi, oui, toi !
Vis, c’est le mieux que tu puisses faire.
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SOIS ÉBRANLABLE.

Elle s’adresse à moi, soudain dans l’urgence, comme si 
pour la première fois Elle me voyait.
	 Depuis combien de temps es-tu là ?
Je ne suis pas sûre de bien comprendre sa question, car 
je ne suis pas là, du moins pas là où Elle m’attend.
	 Je sais que tu es là !
Elle insiste, puis-je seulement me dérober à Elle. Une 
vie à l’observer à me saisir de l’évitement des vivants, à 
lui suggérer d’écouter. Et là voilà qui me voit. Je n’avais 
pas envisagé qu’elle puisse me voir. Elle est pleine de 
surprise.
	 Ah, tu ne me croyais pas capable,
Elle commence à s’énerver, Elle, pourtant si calme, 
tout au long de sa vie, comme une marée, prévisible et 
perpétuellement à l’heure. 
	 Sorcière !
La voilà qui hurle. Je me ratatine entre deux eaux, 
comme un pincement entre deux cervicales qui stoppe 
la marche du monde. 
Le silence remplit l’enveloppe de chair terrestre, glisse le 
long de ses cuisses et finit par remplir les océans. Deux 
larmes pointes à la surface de sa peau.
Elle m’a vu dans son rêve avant que l’obscurité ne la 
traverse pour la dernière fois. C’est cette dernière image 
qui la suit dans son sillage.
J’ouvre l’air, écarte quelques gouttes d’eau, m’apprête à 
lui répondre.
J’écrase le temps. 
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...RESTE PRÊT(e) POUR LES SIGNES, 

Vas t’en
reste, 

tu es suffisante
Reste, 

tu l’aimes
tu as besoin de ton enfant

Vas t’en
reste, 

non
reste car tu ne sais pas faire autrement

Quoi tu souffres encore
C’est qui on

ON
Moi et ton fils

Ma famille 
ON, nous

Nous serons là

Rien, 
Aime le
quitte le
Vas t’en

cela ne change rien à l’amour

Vis
Je suis dans le vent,
couchée sur ta joue

Je suis partie pour que tu puisses vivre
non reste

je survis
mais peut-être pas vous

Cours, cours, fuit
tant qu’il est encore temps

mais non
pour qui te prends tu

Le monde est ainsi fait
que tu n’y peux rien

Bats toi,
bats toi pour tes idées

pour ta liberté
Nous sommes une lignée de femelles 

fortes 
libérées 

passées avant, et entre nous

non ne réfléchit pas
ressent

tu ressens de partir
alors part

tu ressens de rester 
alors reste

tu change d’avis
très bien
continue

rien 
non 
rien
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tout est futile
tout est sérieux

et important
mais rien 

n’a de sens

Oh et 
puis sinon 

oublie tout 
n’accorde d’importance à rien

et ce qui s’impose
est le bon choix

Tu n’y peux rien
tu peux tout

Lui n’y est pour rien
alors seul lui

aura besoin de toi
de toi qui te dépasse

moi aussi j’ai besoin
que tu te dépasses

pour moi
pour nous, lui, lui, moi et toi

remplis toi du soleil
laisse le vent

te montrer le chemin
reste au chaud

quand ce n’est pas le 

bon jour
évade toi quoi qu’il se passe

quand 
se sera

le bon jour

Suis ta main, 
la sienne

la mienne

Laisse toi aller
toutes les voix dans ton sommeil

te ressemblent,
elles sont ce que tu n’écoutes pas

le jour
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...VIGILANTE.

Il n’y a plus rien ensuite.

Toi, oui, toi qui nous lis, que trouves-tu entre ces lignes, 
tu nous écoutes et nous cherche depuis que tu as ouvert 
la porte entre deux mondes. 
Qui est Elle, où est ton je? Je ne suis pas à toi, mais bien 
à Elle. Arrête de me voler, de me piller sans demander, 
il ne reste de nous que des poussières, même après cela, 
c’est nous encore et pour toujours. 

Toi, oui, toi, avec tes deux yeux et tes mains tremblantes, 
tu ne sais plus bien si du dedans ou du dehors tu sais 
tirer le réel. 
Penses-tu être seul.e ? 
Retiens-tu la leçon, celle du monde bien plus grand que 
toi, que les mots ne suffisent pas. Tu te caches derrière 
un livre, un écran, un crayon, mais tu n’as de cesse de 
chercher, chercher d’où te provient cette voix qui depuis 
le dedans t’échappe, échappe au monde. 
Dieu, saintes horreurs que tu rapportes de toute ton 
ignorance.

Toi, oui, toi, ne vois tu pas ce qu’Elle a de divin et qui ne 
t’appartient plus ?
Abandonne le vivant tout en étant parmi lui, regarde 
une femme qui marche à la hauteur d’une racine, vois 
l’enfant dans la goutte et attire à toi les grains de sable, 
les vagues et les courants. Perds-toi, laisse filer le temps. 
Elle est là depuis avant que les constructions existent. 

Je suis arrivée après, et pourtant Elle m’a toujours cru 
être celle qui La devance.

Toi, y comprends-tu encore quelque chose au temps 
qui passe et à l’espace qui rapeutisse, acceptes-tu de te 
perdre ? 

Oui tu y es, Elle est près de toi.



6968

JOUE LE JEU. 

Dans ce puzzle qu’est son corps, petit à petit, Elle 
parvient à écouter chaque partie de son tout. 

Emmêlé à ses cordes vocales, pousse un pissenlit. Quand 
elle chante, une lumière traverse ses pores et rejoint 
l’autre près d’Elle qui, sans savoir pourquoi, se sent 
mieux juste par sa présence. 

Une algue marine, arrivée là par une tasse d’eau de mer, 
s’accroche dans un petit recoin de son foie. Elle sent le 
battement de cette pièce du fond des mers et les jours 
de grande tristesse Elle se blottit dans ce rythme qui 
de quelque part lui rappelle sa mère. Elle sait que cette 
part d’Elle est sur le départ, que quelque chose l’appelle 
ailleurs et que vient le temps où depuis son corps l’algue 
battante va à la rencontre d’une autre. 

Sous la peau de son ongle du petit doigt de la main 
droite, juste en dessous de cette engelure qui malgré 
les temps chaud résiste sur sa peau, s’installe un brin 
d’herbe du sommet de l’Himalaya. Elle habite ce petit 
rien qui porte en lui un vent glacial. Depuis sa mère, il 
grandit en Elle. Il ne voyage pas vers le petit garçon, lui 
a toujours les mains chaudes.

Une ourse l’habite, une pâte chaude et immaubile qui 
s’accroche à son cœur. Ce bout d’Elle lui vient d’un 
homme qu’Elle a un jour aimé et qui en Elle laisse cette 
marque et l’enfant. Elle souhaite les jours dans vent qu’il 
la quitte.

A l’heure de sa mort, chaque pièce de ce puzzle 
retourne sur la terre, dans l’eau dans l’air et continue 
de hanter comme des fantômes un autre être, une autre 
chose, racontant nos histoires à toutes, tout et tous. Dans 
son dernier souffle, Elle sait que  le petit garçon est là et 
dans un dernier baiser, Elle dépose sur sa joue un baiser 
teinté d’humidité qui me permet à moi de passer enfin 
d’Elle à lui. Il y a une chose qui ne peut se défaire d’une 
lignée, ce petit brin de vent, d’eau, d’air et de feu qui 
tient ensemble chaque pièce du puzzle. 

Je connais chaque bout en Elle, je suis cette matière 
invisible et inaudible qui les tient toutes ensemble. Je suis 
ce qui ne peut-être qu’Elle, je suis ce qu’Elle lui lègue 
dans ce dernier baiser, dans ce transfert futile de matière 
entre Elle et lui. Elle lui lègue le monde des vivants et 
des morts, tous les sons et toutes les pensées de la terre, 
qui depuis qu’elle est terre abrite une trésor accessible 
seulement à celles qui acceptent de n’être qu’un bout de 
tout, composé de rien et de chacun.
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...JE TE SUIS.

Je contemple le petit garçon, assis, les jambes repliées 
contre lui. Il pleure et me  cherche du regard, comme 
pour me dire, moi aussi j’ai mes moments de tristesse. 
Il est dans le coin, comme sa mère avant lui. 
Il ne faut pas, nous ne décidons pas, nous ne dessinons 
pas. Elle est une révolte sous la forme d’un corps, une 
invitation, pas une injonction, le réel fuit les rêves et la 
réalité a un goût d’inachevé. Elle est tout et rien à la 
fois, une impermanence du monde, un vide en forme 
d’abri. Elle nous précède et peuple le monde. J’aime les 
alternatives réalistes qu’Elle installe en moi, en lui, tels 
des refuges. 
Il L’attend, Elle. Lui et moi savons où vont les morts, 
les mots, les langues et le silence. Elle nous a appris à 
écouter les sons inaudibles, ceux bien cachés en nous, 
qui brûlent à l’intérieur et que souvent nous négligeons. 
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voix julie heyde
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enregistré en octobre 2025
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Elle se mêle au monologue de Nova, aux mots de peter 
handke, dans Par les Villages. 
Ces mots, ceux là, pas d’autre, non juste ceux-là, 
comblent le vide, font disparaître les mots «destin» et 
«fin».

“Joue le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas 
le personnage principal. Cherche la confrontation, mais 
n’aie pas d’intention. Évite les arrière-pensées. Ne fais 
rien. Sois doux et fort. Sois malin, interviens et méprise 
la victoire. N’observe pas, n’examine pas, mais reste 
prêt pour les signes, vigilant. Sois ébranlable. Montre tes 
yeux, entraîne les autres dans ce qui est profond, prends 
soin de l’espace et considère chacun dans son image. 
Ne décide qu’enthousiasmé. Échoue avec tranquillité. 
Surtout aie du temps et fais des détours. Laisse-toi 
distraire. Mets-toi pour ainsi dire en congé. Ne néglige 
la voix d’aucun arbre, d’aucune eau. Entre où tu as 
envie et accorde-toi le soleil. Oublie ta famille, donne 
des forces aux inconnus, fous-toi du drame du destin, 
dédaigne le malheur, apaise les conflits de ton rire. Mets-
toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit 
des feuilles devienne doux. Passe par les villages, je te 
suis.”

peter handke, Par les villages





Étape de création - juin 2026

Elle voit le jour au fil du DU d’animation d’atelier d’écriture, AMU 
2025/2026. Ce chantier d’écriture me permet de trouver la voix.e 
qui relie nombre de mes textes.
Il cherche à explorer une forme nouvelle de narration à travers des 
écrits sémantiques et asémantiques où l’écriture crée délibérément le 
trouble chez le lecteur, une sensation de perte de repère.

Elle est l’exploration d’un monde intime et universel à la fois.

Merci à delphine eyraud pour sa guidance sur le chemin.
Un journal de création accompagne cette étape de création.
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Qu’arriverait-il si tous les hommes 
disparaissaient soudainement ?


