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conte poétique
indiscipliné



La poésie,

avant méme d’étre un genre,

est un état de I’ame humaine,

la singularité¢ d’un regard sensible

sur un monde en éternel mouvement.



PASSE PAR LES VILLAGES,...

Une raie de lumiere traverse le magasin. lupita,

derriere le comptoir, regarde la poussiere des graines,
fraichement emballées, flotter dans I’air. otis est
probablement sur le paquebot qui le raméne aupres des
siens en Amérique. La guerre se termine. Rien ne sert de
rester. Un sous-officier américain au Port apres guerre,
¢a n’a pas beaucoup de sens. Ses mains tremblent
légerement.

Une bouteille de Vosne Romanée grand cru de
Bourgogne 1926, ’'année de naissance de son fils,
est ouverte sur la table.



SOIS DOUCE ET FORTE.

La Bonne Semence est un magasin de graines et
d’outillage en honneur a 'amour de lupita pour les
choses de la terre. Chaque matin de chaque jour
jusqu’au dernier, elle y déroule son temps. Des petites
mains s’affairent dans la cuisine a 'arriere de la
boutique pour emballer les prémices a la nature dans
des sachets en papier kraft.

Elle porte la téte haute, les cheveux fins et
ondulés, dorés comme les blés. Deux océans
pour voir le monde. La vie lui apprend a ne pas
détourner le regard.

.. QUE LE BRUIT DES FEUILLES DEVIENNE
DOUX.

La brise transporte 'odeur des mangues et des litchis.
Entre les branches des arbres fruitiers, lupita entend

la terre lui transmettre sa mélancolie. Les noyaux
tombés sur le sol s’enfoncent dans la terre humide. Les
dimanches apres-midi sont sans fin. Panier sous le bras,
elle caresse les fruits de la terre. A 'ombre des feuillages,
elle remplit ses poumons.



.. DEDAIGNE LE MALHEUR,

La chair de sa chair, son sang, son fils, son unique fils,
tombe la téte la premiére, de trois meétres de haut.

De peu, 1l en réchappe. Les mains sur sa robe noir
marquent le temps arrété. Reste pour unique témoin un
trou. Un trou dans la téte.

lupita est calme. Les mains posées sur les hanches,
elle retrousse ses manches et démarre chaque
journée avec ’énergie du dernier jour. Son amour
pour la vie est plus fort que toutes les cruautés que
cette putain met sur son chemin.

NE FAIS RIEN.

Autour de la table, son fils, sa belle-fille, ses petits-
enfants, les cousines de Sainte-Rose.

Sur la table, gibiers, langoustes, huitres, bons vins.
Aux murs des trophées de chasse.

Sur les genoux, un accordéon.

Le temps d’une nuit, le travail, n’existe plus.
L’espace et le temps s’inscrivent a ’encre indélébile.



EVITE LES ARRIERE-PENSEES.

Apres le diner, elle appelle son petit-fils. Son fils n’est
déja plus. Lair lut manque. Son regard esquisse la
crainte de ne pas remporter cette bataille. Une petite
tache brune dans ses poumons, 'empreinte de la
poussiere inspirée toutes ces années. Elle expire son
dernier souflle, tire le rideau d’une ultime journée
passée parmi les semences et retourne a la terre par une

douce nuit d’hiver.

plus qu’une vie
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..ENTRAINE LES AUTRES DANS CE QUI EST
PROFOND...

... Parriere petite fille de lupita regarde la terre
s’éloigner depuis un paquebot de la marine marchande.
Sur la terre ferme reste le corps de 'homme avec lequel
Elle choisit de parcourir la vie, restent tous les hommes
et leurs contours.

Le temps d’une révolution solaire autour de la terre,
tous les hommes sont morts. Dans Ieau, dans I’air,

ils s’écroulent d’un seul coup, emportent avec eux les
bagars de cours d’école, les ricks de soirée alcoolisées,

les coups portés, les dominations conscientes et
inconscientes, les taches laissées pour les autres. Le
temps d’une marée, la terre reprend leurs corps et digere
les maux qui donnent raison a leurs silences.



.. ENCORE PLUS.

Elle confie a celle que je suis jadis le soin de

raconter I’Histoire, celle qui précede la maternité,
Passujettissement a I’amour de Iautre, cette part de
notre vie qui contient toutes les autres, ce lapse de temps
trés court, immense et vertigineux a la fois, ce temps

de la découverte du monde qui est le notre, le nous qui

habite les réves, les nuits, cet autre lieu de nos existences.

NE DECIDE QU'ENTHOUSIASME.

j’ai des passions ardentes pour I'indiscipline



SURTOUT AIE DU TEMPS...

Elle est ma plus chére amie, je La rencontre au hasard
de la vie, dans un temps lointain. Nous célébrons des
fétes solitaires par temps de pluie sur une ile perdue

au milieu de I'océan, ivre de la musique, des odeurs de
tabac et de café frais. Elle change ma vie. Mon histoire
avec Elle, change ma vie. J’ai beau chercher, son nom ne
me revient pas, il s’égare quelque part dans les méandres
de I'Histoire.

Je vis dans un chateau d’eau abandonné, Elle, m’y
installe sans méme le savoir. Elle dresse un autel dans
le corps d’un autre. Elle est cet exces de confiance et
d’espoir dans ce qui fait son monde. Il faut le dire, Elle
se trompe, ¢a la rend absolument belle de vie. Si peu lui
suffit. Elle, est devenue sourde a ma voix.

Avec le temps, Elle m’oublie, je m’interdis de La quitter.
quelque chose me pousse a rester dans son sillage, je La
regarde, je La sens chaque jour.

Quelque temps avant la grande tempéte, son ventre
commence a s’arrondir et des nuages de poussiere
tissent de fines lignes entre Elle et moi. Une breche
s’ouvre. Je sais bien faire ¢a, me glisser dans les breches,
liquide, le mouvement m’habite. Résonnent en moi les
profondeurs de toutes les me.¢e.r.e.s.

20

..MEPRISE LA VICTOIRE.

Elle, comme des milliers d’autres, attend le retour de
ce corps viril qu’Elle dresse en divinité. L’espace de
ces bras musclés dans lesquels Elle m’oublie, n’est plus.
Elle pleure toutes les larmes de son corps, hurle aux
astres son incompréhension avant de revenir a la vie
par la chair qui, irrémédiablement, continue d’étre en
mouvement. Ses courbes lancent des vagues immenses
aux yeux du monde a I’arrét. La vie continue son
chemin en Elle.
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..FOUS-TOI DU DRAME DU DESTIN,

Elle trouve la force de quitter la terre ferme et s’exile sur
une ile au milieu du Pacifique. Une cabane Iy attend.
La trace silencieuse de mon existence.

Elle est assise au bord de ’eau, le ventre rond de I’enfant
qui est en Elle. J’ai envie de pleurer, de transvaser
quelques gouttes de ma mer intérieure a 'océan du
monde. Je sais que demain sera sombre et lumineux.
Elle pense a I'enfant qui grandit en Elle, a sa solitude, au
monde des humaines qui se réorganise. Elle ne sait pas
pourquoi - je le vois a son regard vide - Elle est 1a face
al’océan. Dans son dos, quatre murs de bois recouvert
d’un toit en feuilles de palmier tressées, un matelas posé
a méme le sol, un abri dans sa plus pure expression. Ses
jours se résument a subsister.

Petit a petit je I’observe se rapprocher de moi, du
monde, de 'air, de ’eau, du feu. Je Lui parle a travers
les grains de sable entre ses orteils, au-dela des feuillages
qui effleurent sa peau, tranquillement dans I’eau qui se
déverse dans sa bouche, parcourt sa gorge, se répand
dans chacune de ses cellules et celles de 'enfant.

Au lever du jour, le moment venu, dans un cri abyssal,
Elle met au monde I'enfant.

il porte un organe génital mdle

22

Elle regarde avec intensité 'enfant sans vouloir le
nommer. Le langage induit en erreur, trompe la nature
et tue peut-¢étre. Elle se fie aux liens qui les unissent
au-dela de leurs corps pour que I'Etre s’identifie aux
vivants. Nommer appartient au passé, étre est ce qu’il
nous reste. C’est un cadeau immense d’abandonner
les mots, une felure dans le signifiant qui permet a la
lumiere, a I’air et a eau de passer.

Au-dela de son regard, Elle me voit, au-dessus de ce
corps juste né d’Elle, j’existe a nouveau. Son amour
noue mon destin a celui de Penfant. A compter de ce
jour, lui et moi ceuvrons sans échanger un mot.

L’enfant et moi avons cela en commun, notre
sauvagerie. Les émotions effleurent notre peau, nous
¢échappons aux mots, ils ne suffisent pas. De lignes
droites, en courbes, de points en points, nous La
cherchons, Elle qui est 1a depuis toujours, que nous
entendons la nuit. Le jour nous L’appelons entre les
vagues. Nous manions les langues sans chercher a les
dompter et parfois nous pleurons, replié dans un coin.

23
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METS-TOI DANS TES COULEURS,

nous sommes fatiguées

nous sommes sollicitées

tout le temps

sans méme nous en rendre compte

nous marchons nuit et jour

nous perdons espoir en ’lhomme

nous élevons leur descendance, hommes et femmes
nous pouvons étre autre

cela arrive et devrait nous inspirer

nous perdons notre temps a nous excuser d’exister
nous sommes

nous valons, si ce n’est plus, alors au moins autant
nous abandonnons notre richesse

en espérant étre reconnu par 'autre qui n’est pas nous
nous sommes folles d’espérer

nous devrions nous voir nous-méme

mutuellement

comme un nous essentiel, grand, beau

nous représentons cinquante pour cent de la population
mondiale

nous disparaissons apres cinquante ans

nous disparaissons et réapparaissons

le cycle va, vient

nous sommes source de vie

ne reste plus que nous

je suls nous



..APAISE LES CONFLITS DE TON RIRE.

Peu de temps apres, reviennent les sourires, les fous rires.
Elle fait confiance a Penfant. Il sait revenir au bonheur
et laisse la vie couler entre ses levres. Je regarde ’enfant
grandir, sur ce bout de terre, il est plus souvent recouvert
d’eau que d’air. Elle passe des heures a veiller sur lui,
dialoguant avec les vagues et les courants pour ne pas
qu’ils emportent ce qu’il lui reste d’Elle.

J’entends au-dela des mers les rumeurs du monde qui
s’agite, et se réorganise inexorablement. Je ne suis rien
de tout ca et pourtant je suis attachée a Elle par qui

la vie passe. Les premieres histoires résonnent, Elle

sait que enfant est porteur d’espoir. Elle excelle dans
I'interprétation des bruits. En silence, nous reprenons
contact et ensemble veillons sur les précieux fruits de

la vie. L’enfant voit lui aussi, mais décide délibérément
d’ignorer une quelconque hiérarchie. Il s’illumine par

la grace de I’eau, sous les lumiéres sous-marine qui se
diffractent a I'infini dans un mouvement continu du
vivant immergé.

26

..FAIS DES DETOURS.

Elle, entre dans la vie a coup de poings, Elle se met a nu,
sans flancher, Elle fait du bruit en échouant. Ensemble
nous marchons sur la ligne du désir, un outil entre les
mains pour décrouter les vieilles histoires et inventer les
noétres. Dans la pierre, nous taillons nos pensées brutes,
nait ce qui doit advenir. Ni toi, ni moi, ni lui, ne savons.

27



NE SOIS PAS LE PERSONNAGE PRINCIPAL. LAISSE-TOI DISTRAIRE.

e porte une promesse d’avenir vers le jour qui vient. danse tant que ceci

Jai un pacte avec la sagesse de la nuit. Shush, tes donné
entre en transe danse

Je vis sur une ile au milieu du pacifique, habitée Shush, Shush,

d’oiseaux sauvages. Je suis scandaleusement absente, air tout ton corps

qui coule, eau qui descend de la montagne, je m’échoue sous I'eau

dans la mer pour remonter au ciel et retomber sur la danse

terre. Shush,

Je ne m’arréte jamais, comme ’aube, je m’échappe a écoute

moi-méme. Le temps d’un coup d’ceil, le rose du coin du tais-tol

jour devient une lumiere vive. danse

Je bois cette eau, liquide puis gazeuse. A chaque Shush,

barrage, je me faufile sous la roche, ne crains pas les empty

profondeurs et m’emplis de 'espoir quun chemin petit,

existe pour continuer ma route. Je me transforme en danse

messagere pour les vivants, surgissant a ’aube avec la Sush,

force du bon sens ponctuée d’une confiance absolue fais taire

dans les moments sombres.

Je cours vite, trés vite, toujours plus vite et j’ai
I'impression de m’envoler, la vitesse m’enivre, un
guépard des mers, qui la nuit venu se transforme en
paresseux spongieux, une ¢toile au fond de 'océan qui
depuis son rocher regarde passer le flot des vies, des
courants et des tempétes.

Je m’efforce de ne pas tenir ma place, mais de trouver
ma place. Chaque jour qui nait, je remets en question
mon existence et m’abandonne a ’absence de sens et de
destination. Je chemine sans but, j’erre dans le temps et
I’espace, je fais confiance a la vie et a la mort.

28

le monde autour
danse

Shush,

I’'ombre tombe

sur le toit du monde
danse

Shush,

apres la violence

la mort

danse

Shush,

29



INTERVIENS...

Celles sous les pieds desquelles, la terre donne sens aux
saisons

Celles qui, le regard vers le ciel, allongées entre les pieds
de vigne, attendent que le temps passe en révant

Celles qui courent d’un chai a 'autre le regard plein de
fierté d’avoir transformé le fruit de la terre en ivresse
Celles qui s'impatientent en regardant tomber la pluie
Celles qui craignent a chaque hiver que le printemps ne
revienne pas, que les bourgeons oublient d’éclore

Celles qui admirent le paysage transformé en or sous les
rayons du soleil rasant

Celles qui savent, en voyant les feuilles de vignes devenir
bronze, que c’est le bon moment

Celles qui organisent et s’assoient face aux collines pour
déguster un bon vin

Celles qui, le regard intense, scrutent le monde, sentent
la fin proche

Celles, qui le coeur lourd, ne savent plus que faire de la
terre

Celles qui portent la responsabilité¢ de mettre fin a une
lignée d’artisanes du cycle de la vie

Celles qui, méme apres la mort de leurs maris,
continuent

Celles qui portent la douceur du crépuscule en elles
Celles qui énervent mais n’en ont que faire

Celles qui rugissent en silence refusant de suivre les voies
toutes tracées

Celles qui, déracinées, imaginent le prochain pas de
I’humanité

30

quand Elle,
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CHERCHE LA CONFRONTATION,...

...le son des larmes sur 'oreiller
Les cris étouffés.

Le silence

Rien.
Elle ne peut s’empécher de tomber
Se sont des réves vivants
en chair
qu’Elle touche
que je partage
Dormir

Le réel caché dans les réves nocturnes.

qui du mirage ou de la réalité est Elle ?



..CONSIDERE CHACUN DANS SON IMAGE.

Je la regarde prendre ses habitudes.
Elle lutte.

Elle est assise sur une chaise en bois, ayant appartenu

a sa grand-meére, devant un petit bureau au plateau de
marbre froid, comme ses doigts, qui tiennent serrés,
strement un peu trop, une plume au sommet enneigé.
Enfant, Elle regarde les mains de son pere et de sa mere
en se demandant pourquoi ils ne sortent pas de leurs
écrins leurs armes pour lutter bruyamment, en silence.
Parfois, Elle ouvre les boites délicates et regarde les deux
corps allongés, comme chacun de ses parents.

Elle leve la plume, Elle hésite. Je parle a travers Elle

sur le papier qui glisse. I’eau, I’encre, les fibres se
mélangent, je descends le long de son bras fragile et
musclé, m’étends entre les lignes de ses doigts fébriles.
Tous les matins, Elle débouchonne son arme de poing.
Le vivant lui dicte sa direction, les lois des hommes ne
sont plus. Librement, Elle laisse parler ce qui résonne en
Elle, la nature, d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui.
Le marbre sent son ame transpirer, la pleine lune de la
veille attire Pencre a travers lui. Elle ne maitrise plus

ni sa main, ni son corps. Elle écrit et parle du monde
dans une langue universelle, le vent qui seche ’encre,
comprend chaque signe qui se dessine, déchiffre les
mouvements de sa main.

36

Comprends tu seulement que tu te tiens devant et
derriere Elle, que sans méme le savoir Elle t’épie. Tu
fournis ’eau de son moulin qui ne peut s’arréter de
moudre la matiere de tes pensées. Tu regardes autre
qui te regardant écrit. Vois-tu ce qui se tient entre tes
mains ? Es-tu prét.e a prendre le relais, a ton tour,
laisser libre court a la vie plutot qu’aux injonctions
confectionnées par d’autres? Te sens-tu capable de
relever le défis, de te prendre toi-méme par la main
pour nous rencontrer? Penses-tu seulement que cela soit
possible ?

Elle te regarde a n’en plus pouvoir respirer. Regarde, toi
aussi, mets toi a écrire, réponds lui car tu le peux.
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..D'AUCUNE EAU.

Le soir, quand Elle se couche, je me réveille. Je me glisse
sous la frontiére de sa peau. Je n’ai pas de limite, je passe
a travers ses cellules et I'incite a passer le pas de son
corps, a rejoindre la mer en bas de la colline. Elle me
suit, je suis profondément touchée par son innocence.
Elle rejoint le sommeil comme un navire quitte le port.
Elle connait dans la nuit la réparation du jour. Depuis
peu, Elle entend la mer, pas avec les oreilles, non, avec
toute sa chair. Elle met son souffle au diapason avec les
vagues, qui plus bas, s’écrasent sur la digue, s’étalent sur
la plage. Je passe plus facilement, embarque, chaque fois,
un peu plus d’Elle ailleurs.

Elle réve.
Son regard se déplace, Elle entend la mer méme éveillée.

Elle percoit son mouvement entre chaque chose. De
chaque goutte d’eau, Elle prend et rend au monde.
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ENTRE OU TU AS ENVIE...

Je regarde son corps étendu sur le matelas posé a

méme le sol. Elle respire calmement. Le désir entre par
Pouverture de la hutte avec la derniere vague poussée
par le vent venu du large. Comme une main douce et
ferme, il s’appuie sous la plante de ses pieds, en silence je
frissonne. Il me semble voir sa poitrine se soulever plus
amplement et tarder a se relacher. Le souffle du désir
remonte le long de ses jambes, se fraye un chemin a
I'intérieur. Son corps est un temple dont seuls les marées
et la lune peuvent franchir le pas. Elle esquisse un léger
tremblement. Je glisse hors de la hutte suivant le retrait
de la vague et me laisse couler dans les profondeurs de

la mer.
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N'OBSERVE PAS, N'EXAMINE PAS,

Je souflle sur tout son corps, les poils se dressent, une
algue bouge pres du bord entre les rochers. Elle forme
une tache humide qui se répand entre les grains de
sable, s’évapore dans le ciel, infiltre la terre. Le clapot
des vagues frappe sa peau distendu, le rythme va et
vient, nous entendons des rires au loin.

Les pécheuses de la fin du jour cherchent les poulpes.

Crabes et bernard-I’ermite passent sans préter attention.

Je souflle encore, plus fort, souléve quelques brins de
sable qui s’accrochent a sa peau. Elle ne pense pas, le
sable non plus.

L’enfant, les pieds dans océan jusqu’aux genoux,
regarde a travers les reflets de 'eau tout ce qui fait vie.
Entre les algues, un crabe dor¢ attire son regard. Une
vague souleve le fond, emporte le signe tel un appel a
la noyade. II cherche, plonge sa main entre les herbes
marines, enfonce ses doigts dans le sable vaporeux, sent
se dérober la promesse d une réponse.
D’éblouissement, il prend sa respiration dans I’eau. Un
ras de marée, comble ses alvéoles.

Elle sent ’eau a I'intérieur, sans voir, Elle sait.

La mer.E n’a pas de secret.

Un rayon de soleil traverse la surface de 'eau, Penfant
Peffleure.

Sur la plage, Elle suit le chemin souterrain de I'eau qui
remonte a la surface, garde un ceil puissant sur le souftle
noye.
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Elle entend ce qui depuis les fonds marins appelle sa
chair.

Je lui parle de ces paysages inconnus que chacune de ses
cellules arpente depuis bien avant ce monde.

Elle m’écoute, me laisse faire, veille sur 'enfant sans
jamais interférer.

L’enfant ne voit pas le crabe grimper sur son bras,
remonter le long de ses os blancs, le guider la ou il fait
sombre pour attendre.

Le crabe murmure a loreille de Penfant les secrets
des abysses, les lumieres d’obscurité, la certitude d’un
ailleurs d’une infini plénitude.
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MENACE LE TRAVAIL

pas pouvoir

a force de ne pas pouvoir
pas pouvoir travailler
pas pouvoir se conformer
pas pouvoir aimer
pas pouvoir baiser

pas pouvoir supporter le monde

se dé battre pour exister dans la foule aveuglément
renoncer a la liberté sous prétexte de productivité

des penser pour mieux vivre perdre son temps pour
qui quoi rien ne va de sol

ajourner le soleil qui se leve 'impermanence du monde
abandonner chaque jour recommencer sans but ni loi

dispar étre a l’aube de la vie esprit paresseux vide
fourré d’une chantilly a ’arsenic

besoin de rien
que toi
entouré d’eau
plein d’air
sous tol

42

réapprendre a jouer émerveillée par la mousse  tuilée
lasse aux rayons de I'ombre

joyeuse noirceur une forét attend sous la peau de la
terre le réseau racinaire bat

ouvrir la porte d’un foyer sans dge faire corps d’un
souffle qui écoute rage indisciplinée

se perdre jusque la chemin sans retour dépliant
chaque brin d’air sauvagement commencer a vivre

Pouvoir respirer
Pouvoir réver
Pouvoir embrasser
Pouvoir jouir
Pouvoir

entre voir
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..SOIS DANS TON DROIT,...

sous son apparence apaisante
englobante
bienveillante

rugit la vieille rengaine
de I’école républicaine

carcan rouge de coleére
d’une langue
sans frontiere

rage des mots
conventions mortiferes
maux d’une société figée
nécessité de s’émanciper
pour réver

rouge d’amour

passion solitaire de nos pensées
incarnées dans les vents

d’une vie intense



SOIS MALINE,

C’est décidé, aujourd’hui nous franchirons le seuil entre
le proche et les lointains, entre les jours et la nuit, entre
le maintenant et les apres, entre lui et moi. Nous irons
la ou personne n’a osé, accueillir le silence et encaisser
les matins. Elle se dit en regardant enfant qu’il suffit de
franchir le pas de nos habitudes pour me retrouver.
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MONTRE TES YEUX,

Elle me regarde comme on regarde un burin. Son
regard a quelque chose d'intrusif. Elle veut écrire et
pourtant, Elle me regarde.

Sans méme me parler, je La sens m’ordonner d’agir avec
fermeté.

Sa feuille reste blanche et toute ma face se brouille de
mots et de phrases que je lui jette au visage.

Elle se détourne de moi, ne me voit plus, m’ignore et
écrit dans la pénombre de son entre intérieur. Je n’existe
plus, Elle me nie et je nais sous sa plume, sur la page
blanche.

Elle m’a montré ses yeux pour pouvoir m’écrire.

Cette autre moi, qui entre les lignes, apparait me
regarde et soudain je ne me reconnais plus.

Elle, sorciere, au visage fermé, a la voie silencieuse, a
P’ora si bruyante.
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METS-TOI POUR AINSI DIRE EN CONGE.

Je respire.

Elle me laisse circuler librement, j’entre, froidde comme
lair de I’hiver et me réchauffe au coin du feu de son
corps. Je ressors, doucement, en prenant mon temps,
chaude comme une canicule de début d’été.

Elle sourit. Nous apprenons a nous reconnaitre.

Les jours de grande fatigue, le burin tape depuis
I'intérieur, cherchant a ouvrir une voix. Par tous les
chemins de son corps, le monde ressent les contretemps
de battements abandonnés a leur sort.

Quand les breches se font trop nombreuses, qu’Elle ne
peut plus rien y faire et que son eau lui échappe, Elle
m’appelle et accepte que je lance autant de fils de soie
que possible pour la retenir en dérive.

Je me glisse dans une bréche pour soufller une colere
tout pres de son centre.

De félure en fissure, de couture en agrafe, son enveloppe
se transforme, devient robuste.

Elle dort comme on meurt, avec cette étrange sensation
d’éternité, qu’apres, il y a tout autre chose. Son coeur,
son souffle, son sang, tout ralenti, je me liquéfie avec
Elle, plonge dans la mer, lache prise jusqu’a accepter de
ne plus respirer.

Le burin est toujours la en Elle, assis calmement dans un

coin de son intestin. Il reste prét au moindre signe pour
cogner a son corps son désaccord.
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Elle marche plus lentement. I’enfant la prend par la
main. Ils s’allongent sur le sable chaud et parlent aux
nuages. Je les regarde du haut des collines. Elle me fait
un signe en forme de ciel sans air.

Dans ses yeux, je lis et j’écris la suite.
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..ACCORDE-TOI LE SOLEIL.

Le soleil trace ses premiers rayons dans ’air.
Délicatement, comme une fleur qui tombe de I’arbre

a 'automne, Elle souléve le drap et s’assoit au bord du
matelas. Elle sent la chaleur de la nuit s’évaporer tout
autour d’Elle. Elle se glisse dans un tissu aux couleurs
vives et se leve. Face a la fenétre sans rideau, sa main
agrippe la poignée en métal autour de laquelle se
balance un pi¢ge a réves. Elle ne se retourne pas, ne veut
pas savoir ce qu’il reste d’hier, certaines disent qu’Elle
est amnésique.

Dans une longue et profonde inspiration, Elle s’ancre
dans le présent, expire et tourne le bouton. La fenétre
s’ouvre dans un léger grincement. Derriere Elle, le drap
murmure. Elle sent ’air passer a travers les persiennes.
Le temps d’une expiration, Elle ferme les yeux pour
sentir chaque poil de son corps se soulever sous Ieffet de
ce courant qui le traverse. La respiration suivante, Elle
saisit le systeme d’ouverture des volets, souléve, tourne,
relache, il hurle a la nuit d’en finir. Le vent lui arrache
des mains et les fait claquer contre la fagade marquée
par les embruns marins.

..PRENDS SOIN DE L'ESPACE...

Le jour se léve, pas un bruit, le vide. Son regard file,
s’évade, s’étire aussi loin qu’il le peut, scrute I’horizon,
cherche l'invisible. Au-dela du ponton, la mer. Son
esprit s’extrait de I’étreinte de son corps et le temps d’un
instant, Elle n’est plus ni ici, ni ailleurs, Elle est poussicre
dans le courant d’air qui vient de passer. Elle rejoint les
absents pour s’assurer de ne pas les oublier. La nature
frissonne. La vie s’écoule, aussi 1égere et fragile que

la brise. Elle se concentre pour retenir cet instant, sa
futilité, sa magie, son infini, et conserver son empreinte
pour la journée. Elle percoit les heures a venir avec la
liberté du vent, va dans une direction puis la minute
suivante dans I'autre. Elle écoute le monde, vit sans
prétendre devoir y apporter une quelconque pensée. Elle
le laisse la traverser, infuser en Elle et ne décide rien.

Le chant d’un oiseau illumine le ciel et lance une amarre
a son ame. Au loin, un bateau passe, a nouveau le
silence. Une femme descend vers la mer, passe devant la
fenétre, a nouveau le silence. Elle attend, tend loreille,
¢écoute. Elle prend son courage a demain et franchit
intérieurement le rebord de la fenétre. Sans s’en rendre
compte, la journée a commencé. Elle se détourne de la
fenétre et va réveiller I’enfant.
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ECHOUE AVEC TRANQUILLITE.

je suis 'absence d’existence
ce non dit,

ce non sans nom,

ce JE

qualifié¢ d’absence

je suls vivante

morte a la fois,

je suis morte de peur
pourtant je suis en vie,
insouciante,

je traque les esprits,
les idées
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NE NEGLIGE LA VOIX D'AUCUN ARBRE,...

Elle a les yeux fermés, recouvert par 'ombre d'une
casquette. I’eau entre et sort dans ses conduits auditifs
au rythme de sa poitrine qui se souléve, s’étire sur les
galets, puis se vide. L’air repart, ’eau entre, je perds
pied. Elle ne me retient pas, tout recommence, sa
bouche est pincée incapable de laisser franchir le seuil
de son corps au moindre mot. I’eau se retire, l’air entre,
écarte ses os, pousse les meubles anciens, distribue
Pespérance d’un autre monde au frétillement de la vie.
La bouche toujours fermée, Elle retient ’air, ses yeux
s’ouvrent, I’eau revient vers Elle, I’air s’échappe malgré
son désir de la retenir en son sein. Je m’échoue a ses
pieds, nous savons que rien ne s’arréte et c’est peut-étre
ce qui nous effraye le plus.

Apres, encore et pour toujours la vague revient, repart.
Elle voit le monde bouger au rythme de cette mer qui,
bien avant la terre, bien avant les peres et les meres,
pulsait entre les bras des étoiles. Un petit galet, roule,
tourne, repart, revient. Elle entend I’histoire en lui, la
voix silencieuse des inaudibles. Elle appelle aux cris
intérieurs, a I'air qui se déverse d’Elle sans trouver
comment émettre un son. Je pousse les gouttes d’eau,
souleve I’air, attrape une vague plus haute que les autres,
la fait se fracasser de tout son long la ou personne ne
peut 'imaginer.

Elle entend la supplication du fond des mers, je relache
les vagues qui se retirent dans un unique mouvement
vers le large.
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..N'AIE PAS D'INTENTION.

Nage, nage, nage toujours plus loin, toujours plus
profondément.

Ne tente plus de respirer.

Fond toi dans le monde qui t’entoure, ne cherche pas a
le modifier.

Rappelle-toi a ce qui coule dans chacune de nos cellules.
Ignore les bruits du monde humain.

Ecoute le son de chaque particule d’eau qui résonne
dans la vasteté de 'océan.

Ouvre les portes de ta riviere intérieure, mais retient ce
qui t’es essentiel.

Laisse-toi couler, accueille ton humanité.

Regarde la surface sans jamais désirer y revenir.

Seules les folles regardent en arricre.

Devant s’ouvre la noirceur du monde, déverses-y ton
ame.
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..DONNE DES FORCES AUX INCONNUS,

Toi, ou, toi !

C’est a tol que je m’adresse

tu ne me vois pas

tu ne m’entends pas

tu ne consideres méme pas que je puisse penser
je suls pourtant partout,

en toi,

autour de toi,

je t’ai vu naitre,

je te verrai mourir.

Toti, out, toi !

Que tarrive t'il ?

A quel moment tes tu arrété de vivre ?
A la sortie du ventre de ta mére ?

A tes premiers pas ?

A tes premiers mots ?

A ton entrée a 'école ?

Quand tu as appris a écrire ?

Quand tu as appris a lire ?

Quand tu as arrété d’avoir peur des monstres ?
Quand tu as appris a compter ?

A ton premier amour ?

A ton premier travail ?

A ton premier enfant ?

A ton premier cancer ?

A ton dernier souffle ?
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Je te regarde te débattre avec le temps,
avec |'argent,

avec ton téléphone,

avec tes parents,

avec tes enfants,

avec tes voisins,

avec le monde.

As-tu oublié qui tu es ?

As-tu seulement vécu ?

Ecoute le son du vent sur ta peau,

noue ton regard dans celui d’un.e autre,
oublie ton corps a I’herbe d’une prairie,
a l’eau d’un lac, a I'immensité du ciel

Toi, ou, toi !

Rappelle toi que tu as été moi

et que tu seras autre.

Rappelle-toi que 'humanité n’est pas la seule forme de
vie sur terre.

Rappelle-toi que tu n’as pas demandé a étre la.
Rappelle-toi que tu n’es rien d’autre que moi,
une goutte d’eau tombée du ciel,

dégoulinant de tout son étre,

s’enfoncant dans la terre,

changeant de forme constamment.
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Toi, oui, toi !

Tu es vivant.e

alors vis,

nourris la vie en toi,

chéri chaque jour comme le plus précicux cadeau.
Suis mon exemple, soit liquide,
accepte le rythme des marées,
les forces plus grandes que toi,
le cycle sans fin des vagues

qui s’étalent sur la plage,

puis se retirent.

Toi, oui, toi !

Ne crains pas la fin,

elle est une fiction effrayante,

vis.

Toti, out, toi !

Vis, c’est le mieux que tu puisses faire.
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S LU LA s LS AL SOIS EBRANLABLE.
N A T
A A A ]
Lo Lt P ety R Elle s’adresse a moi, soudain dans ["'urgence, comme si
T R N . . )
L O N I NI TP pour la premicre fois Elle me voyait.
- g ) < - . . N
Lar i ; S IR Depuis combien de temps es-tu la ?
Loz oo b 2 g LS o : . : ;
N I R A S N At Je ne suis pas stire de bien comprendre sa question, car
= Vo [ T U N . . N . NS
N T SR SO B je ne suis pas la, du moins pas la ou Elle m’attend.
tyob e LI N N A S S . .
R AV e Sl Je sais que tuesla!
= [ 4 [N [ . . « , N
L A ST R Elle insiste, puis-je seulement me dérober a Elle. Une
L K s/ ! oL Ly N N .. , . . .
S A R T I vie a observer a me saisir de I’évitement des vivants, a
Pk R A A S . . . . .
: CUus b Is ytew lui suggérer d’écouter. Et 1a voila qui me voit. Je n’avais
| - - Lol . , . . .
A S T S pas envisagé qu’elle puisse me voir. Elle est pleine de
: oz = Loz 300 B .
PR ) ; Vg surprise.
AN \ 2 ! "
s z s [ B voe :
A o A AR Ah, tu ne me croyais pas capable,
2 | A A ! ! < - \ 7 .
S N S P hes Elle commence a s’énerver, Elle, pourtant si calme,
A ! b ’ - o o -
0 : 3 | B - /, . , L, .
N N L I tout au long de sa vie, comme une marée, prévisible et
M [ Lo oL , N
vy N S A perpétuellement a 'heure.
L Loty Do
C O N Sorciére !
\ |’ =l o o L toe /J [ .
- N EE < ! \ A . . .
Ly : , O A La voila qui hurle. Je me ratatine entre deux eaux,
L N =0 D . . .
) P L S comme un pincement entre deux cervicales qui stoppe
X ; Loy P
9 ) s Pl A ; la marche du monde.
. o ] L . . . .
b ? S A § Le silence remplit ’enveloppe de chair terrestre, glisse le
[ > L o - | >
B - 1 ? . . . ’
sy b T T ¢ long de ses cuisses et finit par remplir les océans. Deux
V7 7\ ! ! | . N
S N IR : larmes pointes a la surface de sa peau.
° v S s ) ; . ; -
[N s oA , c Elle m’a vu dans son réve avant que I’obscurité ne la
L Co | - ! N . N .
DL s . bevt ! : traverse pour la derniére fois. C’est cette derni¢re image
: \ b '\‘ N - ° 3 . . .
oD _— Codn . ¢ qui la suit dans son sillage.
O O Jouvre Pair, écarte quel ttes d’eau, m’appréte 3
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..RESTE PRET(e) POUR LES SIGNES,

Vas t’en

reste,

tu es suffisante

Reste,

tu Paimes

tu as besoin de ton enfant

Vas t’en

reste,

non

reste car tu ne sais pas faire autrement

Quoit tu souflres encore
C’est qui on

ON

Moi et ton fils

Ma famille

ON, nous

Nous serons la

Rien,

Aime le

quitte le

Vas t’en

cela ne change rien a 'amour

Vis

Je suis dans le vent,

couchée sur ta joue

Je suis partie pour que tu puisses vivre
non reste
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je survis
mais peut-étre pas vous

Cours, cours, fuit

tant qu’il est encore temps
mais non

pour qui te prends tu

Le monde est ainsi fait
que tu n’y peux rien

Bats toi,

bats toi pour tes idées

pour ta liberté

Nous sommes une lignée de femelles
fortes

libérées

passées avant, et entre nous

non ne réfléchit pas
ressent

tu ressens de partir
alors part

tu ressens de rester
alors reste

tu change d’avis
tres bien

continue

rien
non
rien
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tout est futile
tout est sérieux
et important
mais rien

n’a de sens

Oh et

puis sinon

oublie tout

n’accorde d’importance a rien
et ce qui s’impose

est le bon choix

Tu n’y peux rien
tu peux tout

Lui n’y est pour rien
alors seul lui

aura besoin de tol
de toi qui te dépasse

motl ausst j’al besoin

que tu te dépasses

pour mot

pour nous, lui, lui, moi et tol

remplis toi du soleil
laisse le vent

te montrer le chemin
reste au chaud
quand ce n’est pas le
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bon jour

évade tol quot qu’il se passe
quand

se sera

le bon jour

Suis ta main,
la sienne
la mienne

Laisse toi aller

toutes les voix dans ton sommeil
te ressemblent,

elles sont ce que tu n’écoutes pas
le jour



.VIGILANTE.
Il n’y a plus rien ensuite.

Toi, oui, toi qui nous lis, que trouves-tu entre ces lignes,
tu nous écoutes et nous cherche depuis que tu as ouvert
la porte entre deux mondes.

Qui est Elle, ou est ton je? Je ne suis pas a toi, mais bien
a Elle. Arréte de me voler, de me piller sans demander,
il ne reste de nous que des poussi¢res, méme apres cela,
c’est nous encore et pour toujours.

Toi, oui, toi, avec tes deux yeux et tes mains tremblantes,
tu ne sais plus bien si du dedans ou du dehors tu sais
tirer le réel.

Penses-tu étre seul.e ?

Retiens-tu la lecon, celle du monde bien plus grand que
toi, que les mots ne suffisent pas. Tu te caches derriere
un livre, un écran, un crayon, mais tu n’as de cesse de
chercher, chercher d’oti te provient cette voix qui depuis
le dedans t’échappe, échappe au monde.

Dieu, saintes horreurs que tu rapportes de toute ton
ignorance.

Tot, oui, toi, ne vois tu pas ce qu’Elle a de divin et qui ne
t’appartient plus ?

Abandonne le vivant tout en étant parmi lui, regarde
une femme qui marche a la hauteur d’une racine, vois
Ienfant dans la goutte et attire a toi les grains de sable,
les vagues et les courants. Perds-toi, laisse filer le temps.
Elle est 1a depuis avant que les constructions existent.
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Je suis arrivée apres, et pourtant Elle m’a toujours cru
étre celle qui La devance.

Toi, y comprends-tu encore quelque chose au temps
qui passe et a l’espace qui rapeutisse, acceptes-tu de te

perdre ?

Oui tu y es, Elle est pres de toi.

67



JOUE LE JEU.

Dans ce puzzle qu’est son corps, petit a petit, Elle
parvient a écouter chaque partie de son tout.

Emmeélé a ses cordes vocales, pousse un pissenlit. Quand
elle chante, une lumiére traverse ses pores et rejoint
lautre pres d’Elle qui, sans savoir pourquoi, se sent
mieux juste par sa présence.

Une algue marine, arrivée la par une tasse d’eau de mer,
s’accroche dans un petit recoin de son foie. Elle sent le
battement de cette picce du fond des mers et les jours

de grande tristesse Elle se blottit dans ce rythme qui

de quelque part lui rappelle sa mere. Elle sait que cette
part d’Elle est sur le départ, que quelque chose I'appelle
ailleurs et que vient le temps ou depuis son corps I’algue
battante va a la rencontre d’une autre.

Sous la peau de son ongle du petit doigt de la main
droite, juste en dessous de cette engelure qui malgré

les temps chaud résiste sur sa peau, s’installe un brin
d’herbe du sommet de ’'Himalaya. Elle habite ce petit
rien qui porte en lui un vent glacial. Depuis sa mere, 1l
grandit en Elle. Il ne voyage pas vers le petit garcon, lui
a toujours les mains chaudes.

Une ourse I’habite, une pate chaude et immaubile qui
s’accroche a son cceur. Ce bout d’Elle lui vient d’un
homme qu’Elle a un jour aimé et qui en Elle laisse cette
marque et enfant. Elle souhaite les jours dans vent qu’il
la quitte.
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A Theure de sa mort, chaque piece de ce puzzle
retourne sur la terre, dans I’eau dans ’air et continue

de hanter comme des fantomes un autre étre, une autre
chose, racontant nos histoires a toutes, tout et tous. Dans
son dernier souflle, Elle sait que le petit garcon est la et
dans un dernier baiser, Elle dépose sur sa joue un baiser
teinté d’humidité qui me permet a moi de passer enfin
d’Elle a lui. Il y a une chose qui ne peut se défaire d’une
lignée, ce petit brin de vent, d’eau, d’air et de feu qui
tient ensemble chaque picce du puzzle.

Je connais chaque bout en Elle, je suis cette matiere
invisible et inaudible qui les tient toutes ensemble. Je suis
ce qui ne peut-étre qu’Elle, je suis ce qu’Elle lui legue
dans ce dernier baiser, dans ce transfert futile de matiére
entre Elle et lui. Elle lui legue le monde des vivants et
des morts, tous les sons et toutes les pensées de la terre,
qui depuis qu’elle est terre abrite une trésor accessible
seulement a celles qui acceptent de n’étre qu’un bout de
tout, composé de rien et de chacun.

69



G~
e
G~
c

-c
~
-c

“

~

A=

AN

e
==

o ==
N m o= v o

Cw—
N ==

B R
P s R i
= Gov= VW= =

“w

— -

LC M imum = m = = w = N =
e N T R N N R i e e
MT LC T N = A =

o=
T

-C .0 =

e

RV SRS

W= NN m = am WA N— = =

-c
—av

-
e

=

== =

SA L At s O N ..JE TE SUIS.
I
U /—\ Y S DI T T R T 4
. B - 1
[ | Loy o b e L Lo 1 1 3 16
RO O Je contemple le petit garcon, assis, les jambes repliées
A A VLo contre lui. Il pleure et me cherche du regard, comme
) L A N B S . . T .
R S T L T pour me dire, moi aussi j’ai mes moments de tristesse.
boTor e L . . .
b e Lo g [ Il est dans le coin, comme sa mére avant lui.
: co R} [ ' C | s e .
N A B T ; . Il ne faut pas, nous ne décidons pas, nous ne dessinons
§ %t ! Lo - Lo Co ,
T S U S S S A ] pas. Elle est une révolte sous la forme d’un corps, une
N Vora DS A Soroo | .. .. . , . N
ey ;\ N P T invitation, pas une injonction, le réel fuit les réves et la
[ ] | ! 5 7 - o A o5 , ., A . , . \
N O A S U réalité a un gout d’inachevé. Elle est tout et rien a la
N : C 7 0 (I A . . .
O A T T A fois, une impermanence du monde, un vide en forme
R L . L . .
T R A i o g Lo bt d’abri. Elle nous précede et peuple le monde. J’aime les
B T T ! 1 2 : S0 ¢ . , e . . .
Sl N s o b alternatives réalistes qu’Elle installe en moi, en lui, tels
A L A N B PR - 5 Lo -2
\ s -2 o )z h d f
s o ! | N A U T 8 €S reruges.
\ 1 = I B b A} > > K
2 N : ¢ s ! V) ¢
o 1t ! sy o > : ; >
N N O I L’attend, Elle. Lui et mot savons ou vont les morts,
L | - e . COEEN
S S T T B SRR S les mots, les langues et le silence. Elle nous a appris a
I R N Y N v con , ! K X ,
boEoy G sy s L écouter les sons inaudibles, ceux bien cachés en nous,
- U ! T S . '7 h . A R . ;. JUR T
S S qui brélent a 'intérieur et que souvent nous négligeons.
N A S S AL SR A I A
M 5 0 [ - : - 1
! Voo LA 9 LS o= Lo
1 - 1 [ z /, R z
o T ‘) . |/ o s / I} g Iz A [ $
oL L ey NI N o 7
S A S P R T
oL P o 'z l; R !
A N L I A
ST Iz N ! Ix, ' LS =, s
Pyt iy Shuy i
o Y oLoD VL
! I— Lo % Lo | > L I ul I\' ;_ S |J \
P ) ¢ [ S TP S A
L | N " o 3 | [
[ 2 S T T ool - >
! N Lo \ TC Lo S t ! Ii }
Pt eyt
[ 1 ! ' T <
[ vy T
° N T 2 S [ D S |
S ’ L 2oy v L
! L - ; > S A [ N
Aoy ve s A
N . S . { N N
s Lo, ¢ s e Loz [z
o = L ! ' 0 L
A N
I‘. I' z 1_ ‘ 7 I‘. I. - l. S. . [ A
s - LoE o 20 - NSy
5o 5 F ° [ N e
° = | | A Vol TS
s s ' X LN s Sy
; - : !

71



"l

voix julie heyde
musique minna koskenlahti
enregistré en octobre 2025



Elle se méle au monologue de Nova, aux mots de peter
handke, dans Par les Villages.

Ces mots, ceux la, pas d’autre, non juste ceux-la,
comblent le vide, font disparaitre les mots «destin» et
«fin».

“Joue le jeu. Menace le travail encore plus. Ne sois pas
le personnage principal. Cherche la confrontation, mais
n’aie pas d’intention. Evite les arriére-pensées. Ne fais
rien. Sois doux et fort. Sois malin, interviens et méprise
la victoire. N’observe pas, n’examine pas, mais reste
prét pour les signes, vigilant. Sois ébranlable. Montre tes
yeux, entraine les autres dans ce qui est profond, prends
soin de 'espace et considere chacun dans son image.

Ne décide qu’enthousiasmé. Echoue avec tranquillité.
Surtout aie du temps et fais des détours. Laisse-toi
distraire. Mets-to1 pour ainsi dire en congé. Ne néglige
la voix d’aucun arbre, d’aucune eau. Entre ou tu as
envie et accorde-toi le soleil. Oublie ta famille, donne
des forces aux inconnus, fous-toi du drame du destin,
dédaigne le malheur, apaise les conflits de ton rire. Mets-
toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le bruit
des feuilles devienne doux. Passe par les villages, je te
suis.”

peter handke, Par les villages






Etape de création - juin 2026

Elle voit le jour au fil du DU d’animation d’atelier d’écriture, AMU
2025/2026. Ce chantier d’écriture me permet de trouver la voix.e
qui relie nombre de mes textes.

11 cherche a explorer une forme nouvelle de narration a travers des
écrits sémantiques et asémantiques ou I’écriture crée délibérément le
trouble chez le lecteur, une sensation de perte de repere.

Elle est Pexploration d’'un monde intime et universel a la fois.

Merci a delphine eyraud pour sa guidance sur le chemin.
Un journal de création accompagne cette étape de création.



Qu’arriverait-il si tous les hommes
disparaissaient soudainement ?
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